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Als Roberto Calasso, der Dominus des Adelphi-Verlags, starb, veröffentlichte der 
Mathematiker und Polemiker Piergiorgio Odifreddi in La Stampa eine heftige Schmähschrift 
zu seinem Gedenken mit dem Titel Cacciari, Calasso und die Anti-Wissenschaftler. 
Gegenüber Calasso kritisierte Odifreddi zunächst die Entscheidung, das Gesamtwerk von 
Friedrich Nietzsche zu veröffentlichen, dem Philosophen von “Es gibt keine Tatsachen, nur 
Interpretationen”, das der Mathematiker für ein subtiles Gift hält, das die Gemüter von 
Generationen berauscht und sie zu wissenschaftsfeindlichen Haltungen getrieben hat. Weiter 
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stigmatisiert er die redaktionelle Auswahl Calassos, der der italienischen Kultur “unendlich viel 
Schaden zugefügt” habe, weil er “grenzwertige wissenschaftliche Werke” wie Fritjof Capras 
Das Tao der Physik, John Barrow und Frank Tiplers Das anthropische Prinzip, Paolo Zellinis 
Mathematik und die Götter und Wolfgang Paulis Psyche und Natur ausgewählt habe, denen 
"Scharlatane wie Ren& Guenon oder El&mire Zolla” gegenüberstanden (Odifreddi, 2021). Auf 
diese Weise werden andere von Adelphi herausgegebene Werke über die Wissenschaft 
ignoriert oder vielmehr so getan, als ob sie ignoriert würden, darunter Texte von 
Nobelpreisträgern wie Richard Feynman, Leonard Susskind, James Watson, Konrad Lorenz 
sowie von Größen wie Oliver Sacks, David Quammen, Luigi Cavalli-Sforza, John Bell, Carlo 
Rovelli, Martin Rees, Edward O. Wilson, Sean Carroll, Douglas Hofstadter und Rudy Rucker. Die 
Beschimpfungen trafen allerdings ins Schwarze, denn das Gepräge des Verlegers (wie ein 
Buch von Calasso selbst genannt wird) war in der italienischen Verlagswelt noch nie so stark 
wie bei Adelphi, wo jeder Titel nicht zufällig gewählt wird. Selbst jetzt, da Calasso nicht mehr 
unter uns weilt, kann man seine Handschrift in der jüngsten Veröffentlichung von zwei Titeln 
über eine Persönlichkeit erkennen, die gerade in den Jahren, in denen wir leben, eine 
Wiederentdeckung verdient hat: John von Neumann. Benjamin Labatut hat sich in Maniac mit 
ihm befasst (ein Text, den wir bereits in Quaderni dAltri Tempi analysiert haben) und, 
prosaischer und streng biografisch ausgerichtet, der Journalist und Wissenschaftsautor 
Ananyo Bhattacharya in The Man from the Future. 


“Ein Schrecken, den kein Science-Fiction-Roman hervorzurufen vermochte”. 


Callasso selbst hatte sich bereits mit John von Neumann befasst, beginnend mit einem 
Absatz in seinem Meisterwerk The Ruin of Kasch (1983), der hier in vollem Umfang zitiert 
werden soll: 


“Als von Neumann 1956 die Gelegenheit der Silliman-Vorlesungen nutzte, um schnell 
zusammenzufassen, was gerade geschehen war, was unter den Maschinen geschah, die nun 
selbständig rechneten, als er damit begann, die Unterscheidung zwischen digitalen und 
analogen Rechenmaschinen vorzustellen, wurde den beiden Polen, die uns im Verborgenen 
halten, ein neuer Name gegeben. Der digitale Pol scheint biologisch zweitrangig und 
abhängig zu sein, so wie der Austausch zweitrangig gegenüber dem auszutauschenden 
Objekt erscheint. Doch dann übernimmt der digitale Pol das Kommando und offenbart die 
Fähigkeit, den anderen Pol zu umhüllen, ihn zu absorbieren - und ihn natürlich zu nutzen. Der 
digitale Pol verleiht große Macht, aber er enthält in der Maschine nicht jene Körperlichkeit der 
sich bewegenden Werte, die eine letzte greifbare Erinnerung an die Außenwelt ist. Die 
Digitalität ist eine reine Zeichenfolge: Wenn sich ihre Herrschaft auf alles ausgedehnt hat, 
wissen wir nicht mehr, welche Erde uns trägt - wenn es überhaupt noch eine Erde gibt. Den 
analogen Pol erleben wir weiterhin, aber wir wissen nicht mehr, wie wir ihn benennen sollen: 
Er ist ein stummes Gefühl, das erdrückt und nicht mehr in seine ehemalige Mündung fließt. 
Die Digitalität hat ihm ein neues Bett bereitet, unzerstörbares Silizium”. 


(Calasso, 1983). 


Dies ist natürlich eine Prophezeiung der modernen Zeit, jener unbenennbaren Gegenwart, die 
Calasso später in einem viel späteren Buch (2017), am Vorabend der Revolution der 
intelligenten Maschinen, beschreiben sollte. In diesem Buch hat Calasso mit 
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außerordentlicher Hellsichtigkeit eine Passage aus einem TED-Vortrag von Stuart Russell, 
dem “Autor der populärsten Abhandlung über künstliche Intelligenz”, vom 25. April 2017 
aufgespürt, in dem der Durchbruch angekündigt wurde, der in Kürze zur generativen Kl 
führen würde. Da es mit den bisherigen Ansätzen der Computerwissenschaftler nicht möglich 
sei, eine Kl zu schaffen, die wie Menschen denken und sich an unseren Werten orientieren 
könne, müsse die Maschine, so Russell, lernen zu lesen: “Was? Alles. Sie wird ‘alles lesen, was 


” 


die Menschheit geschrieben hat”. Und Calasso schloss: 


“Das sind nur ein paar Worte, aber sie reichen aus, um sich einen Horror vorzustellen, den 
kein Science-Fiction-Roman je zu beschwören vermochte: eine endlose Masse von Zeichen in 
jeder Art von Alphabet, die von einem Roboter gelesen werden und aus denen wie ein 
erweichender Sirup der Saft der Werteheraussprudelt! 


(Calasso, 2017). 
“Eine Neuauflage des Eisernen Throns“. 


John von Neumann, der Mann aus der Zukunft, war derjenige, der sich all dies, mehr noch als 
Alan Turing, als Erster vorgestellt hatte. Im Gegensatz zu vielen seiner damaligen Kollegen war 
von Neumann kein Reduktionist, d. h. er glaubte nicht, dass sich alles auf erste Prinzipien 
reduzieren ließe; er war ein Emergentist: Ausgehend von Urbausteinen und sehr einfachen 
Gesetzen glaubte er, dass Komplexität und all jene irreduziblen Prozesse wie Bewusstsein und 
Leben selbst erreicht werden könnten. Er war natürlich Materialist, obwohl Bhattacharya daran 
erinnert, dass er kurz vor seinem dramatisch verfrühten Tod zum Katholizismus seiner Familie 
zurückkehrte und behauptete, dies sei die beste Religion, in der man sterben könne. Es war 
eine “Pascalsche Wette”, äußerst pragmatisch und alles andere als ideologisch: Wenn es nur 
eine winzige Chance gibt, dass es einen Gott gibt, ist es besser, auf seine Gnade zu 
vertrauen, als auf ewig in der Verdammnis zu leben. Eine theologische Version des 
Gefangenendilemmas, das er selbst als Pionier der Spieltheorie entwickelt hatte. 


Die Spieltheorie, eine der berühmtesten konzeptionellen Erfindungen von Neumanns, 
veranschaulicht perfekt seinen pragmatischen, anti-ideologischen, scheinbar 
reduktionistischen, aber im Grunde emergentistischen Ansatz. Von Neumann glaubte, dass 
der Mensch ein rationaler Akteur sei und dass sich die Komplexität seiner Entscheidungen 
auf sehr einfache Gesetze zurückführen ließe; wenn dies möglich wäre, dann hätte man einen 
Weg gefunden, die Entscheidungen der Gegner im tödlichsten aller Spiele des Kalten 
Krieges, dem Wettrüsten, zu antizipieren, den Kriegsspielen, die immer wieder in den Räumen 
der RAND Corporation, der Denkfabrik, bei der von Neumann nach dem Krieg gelandet war, 
gespielt wurden. Die Entscheidung für oder gegen einen Atomkrieg war für von Neumann 
keine Entscheidung, die von ideologischer Wut diktiert wurde; sicherlich war er, der aus 
Ungarn stammte und als Junge die Verwerfungen der kommunistischen Diktatur erlebt hatte, 
(wie sein Landsmann Edward Teller, der Vater der H-Bombe) ein erbitterter Gegner der 
Sowjetunion und von der Notwendigkeit überzeugt, Europa und dann die Welt um jeden Preis 
davor zu bewahren, unter das Joch der UdSSR zu geraten, selbst wenn dies Hunderte 
Millionen von Opfern bedeutete. Und doch war eine solche Entscheidung - Atomkrieg oder 
nicht - viel zu wichtig, als dass ideologische Entscheidungen sie diktieren konnten, genau wie 
bei der Pascalschen Wette: Es musste ein Weg gefunden werden, um die Unsicherheit zu 
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rationalisieren und zu operationalisieren. 


Die Spieltheorie wurde mit diesem Gedanken geboren. Man brauchte nicht davon 
auszugehen, dass jedes Individuum vollkommen rational ist und dass seine Entscheidungen 
binärer Natur sind; es genügte zuzugeben, dass der Durchschnittsmensch auf diese 
Grundannahmen reduzierbar ist. Danach würde sich komplexes Verhalten aus der Interaktion 
zwischen zwei oder mehreren Akteuren ergeben, “so wie die Bewegungen einzelner Moleküle 
die makroskopischen Eigenschaften eines Gases bestimmen”. Die elegante mathematische 
Formulierung des menschlichen Verhaltens durch die Spieltheorie hatte jedoch eine 
Einschränkung. Als von Neumann versuchte, sie auch “auf Situationen anzuwenden, in denen 
die Möglichkeit eines gegenseitigen Nutzens besteht”, scheiterte er. Seine Beispiele für 
Dreierbeziehungen endeten immer in einer “Wiederholung des Throns der Schwerter mit 
seinen blutigen Zyklen von Allianzen und Verrat, die unvermindert weitergehen”. Der maximale 
gegenseitige Nutzen, den sich seine Mathematik vorstellen konnte, war der von zwei Spielern 
auf Kosten eines Dritten. Allenfalls konnte man sich vorstellen, mit dem “toten Mann” zu 
spielen, einem fiktiven Spieler, der “den Betrag verliert, den die anderen Spieler gewinnen, 
und umgekehrt den Betrag gewinnt, den die anderen Spieler verlieren”. Diese Unfähigkeit, 
sich Lösungen für Nicht-Nullsummenspiele vorzustellen, war der Grund, erklärt Bhattacharya, 
für die Kälte, mit der die Spieltheorie in der Welt der Wirtschaftswissenschaften lange Zeit 
behandelt wurde, bis später wichtige, mit dem Nobelpreis ausgezeichnete Ergebnisse dort 
scheiterten, wo von Neumann gescheitert war. 


Der Greif an der Schwelle zur Computerwissenschaft 


Von einem Mann, der Jahre damit verbracht hatte, immer leistungsfähigere Atombomben zu 
entwickeln, und dann seine Intelligenz in den Dienst von Atomkriegssimulationen stellte, 
konnte man nicht viel mehr erwarten. Doch von Neumanns wahre Leidenschaft galt den 
Computern. Wenn man sich heute an seinen Namen als einen der Väter der Informatik 
erinnert und nicht als einen der Väter der Atombombe oder der Quantenmechanik, dann 
deshalb, weil er vor anderen die enorme Bedeutung von Computern für die Zukunft der 
Menschheit erkannte. In den Computern sah von Neumann vor allem die Möglichkeit zu 
zeigen, dass aus einfachen Gesetzen Komplexität entstehen kann, und noch besser, dass sich 
aus fundamentalen Zuständen Leben und Bewusstsein entwickeln können. Als überzeugter 
Verfechter des digitalen Paradigmas, das grundlegende Entscheidungen auf eine Wahl 
zwischen O und 1 reduziert, war von Neumann jedoch kein großer Verfechter der 
symbolischen Logik, wahrscheinlich weil er mit Gödel vertraut war und die Grenzen des 
logischen Ansatzes, den die Mathematiker der ersten Hälfte des Jahrhunderts zu verfolgen 
versucht hatten, klar erkannt hatte. Daher war er davon überzeugt, dass zur Beantwortung 
von Turings Frage, ob Maschinen denken können, ein anderer Ansatz erforderlich war, der die 
Entwicklung des Lebens nachbilden konnte. Dieser Ansatz, den er in dem Text beschrieb, den 
er posthum unter dem Titel Theory of Self-Reproducing Automata (1966) veröffentlichte, ist 
heute in der Variante von John Conways Game of Life bekannt: Man beginnt mit einer 
einzigen Zelle auf einem unendlichen zweidimensionalen Gitter und erreicht mit einem 
begrenzten Satz von Regeln ein Niveau extremer Komplexität, das die “unendlichen, schönen 
und wunderbaren Formen” des Darwinschen Gedächtnisses erzeugt. 


Einer seiner Schüler, John McCarthy, war von der Möglichkeit überzeugt, “intelligente 
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Maschinen durch Ausnutzung der Evolution zu erzeugen”, eine Idee, die von Neumann sehr 
gut gefiel. McCarthy prägte kurz darauf den Begriff “künstliche Intelligenz” und begann 
zusammen mit Marvin Minsky, das Problem zu untersuchen (zu diesen Themen siehe Dyson, 
2000, 2012). Aber von Neumann war zuerst da, in jener Silliman-Gedächtnisvorlesung, aus der 
das Buch Computer and the Brain, “der Greif an der Schwelle der Informatik” (Calasso, 2017), 
hervorging. Die große Einsicht war, dass "Neuronen nicht nacheinander feuern, sondern 
gleichzeitig: Sie sind nicht seriell (..), sondern massiv parallel”. Es dauerte Jahre, aber 
schließlich ermöglichte die parallele Berechnung auf modernen Grafikprozessoren die 
generativen künstlichen Intelligenzen, die Russell vor einigen Jahren erdacht hatte, und 
bewies die Gültigkeit von Neumanns Intuition, dass nur ein emergentistischer Ansatz eine 
echte Simulation von Intelligenz in Maschinen ermöglichen würde. Und nicht nur das. 


Bhattacharya erinnert uns daran: 


“Einige Zukunftsforscher spekulieren, dass eine übermenschliche künstliche Intelligenz die 
Gesellschaft so verändern könnte, dass sie nicht mehr wiederzuerkennen ist. Dies wird heute 
als 'Singularität' bezeichnet - ein Begriff, der erstmals von einem verwendet wurde, der diese 
Möglichkeit viele Jahre zuvor voraussah: John von Neumann”. 


(Bhattacharya, 2024). 
“Gibt es überhaupt ein stabiles Ding, auf dem das Universum beruht?” 


Tatsächlich ist das Konzept der Singularität einige Jahre älter als das von Neumanns. 
Benjamin Labatut erinnert uns daran in When We Stopped Understanding the World (Als wir 
aufhörten, die Welt zu verstehen), das nach dem Erfolg von Maniac von Adelphi billig 
nachgedruckt wurde und in dem sich Labatut mit der dunklen Seite von Neumanns Denken 
auseinandersetzt. Es besteht in der Tat eine enge Verbindung zwischen von Neumann und 
der tausendfach erzählten und zum modernen Mythos gewordenen Geschichte von der 
Entdeckung der Quantenmechanik und der Krise der Wissenschaft im frühen 20. Der Begriff 
“Singularität” wurde erstmals von Karl Schzwarzschild in den Schützengräben des Ersten 
Weltkriegs geprägt, als er erkannte, dass eine Lösung der Einsteinschen Gleichungen der 
allgemeinen Relativitätstheorie vorhersagte, dass “ein idealer Stern, perfekt kugelförmig, ohne 
Rotation oder elektrische Ladung”, der einer Kontraktion unterworfen ist, die Schwerkraft so 
stark ansteigen lassen würde, dass die Raumzeit ins Unendliche gekrümmt würde. "Das 
Ergebnis wäre ein unendlicher Abgrund, der für immer vom Rest des Universums getrennt 
wäre”. Ein solcher Punkt unendlicher Dichte hätte der Gültigkeit aller physikalischen Gesetze 
ein Ende gesetzt und eine Singularität dargestellt. Schzwarschild überlebte diese Entdeckung 
nicht, was Einstein zutiefst beunruhigte. Die Singularität war die Verkörperung der größten 
Befürchtung eines theoretischen Physikers, “dass die Physik nicht in der Lage sein würde, die 
Bewegungen der Sterne zu erklären und eine Ordnung im Universum zu finden” 


"Gibt es wenigstens ein stabiles Etwas, auf dem das Universum beruht, oder gibt es nichts, 
woran man sich festhalten kann in dieser unerbittlichen Kette von Bewegungen, in der alles 
gefangen ist? Machen Sie sich klar, wie sehr wir in die Ungewissheit gefallen sind, wenn die 
menschliche Vorstellungskraft keinen einzigen Ankerplatz findet und es keinen Stein auf der 
Welt gibt, der als unverrückbar gelten kann!" 


(Labatut, 2024). 
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Diese große Angst erschütterte die Köpfe und Physiker all der großen Wissenschaftler, von 
denen Labatut in seinem erfolgreichen Buch berichtet: Schwarzschild und der Japaner 
Shinichi Mochizuki, der 2012 behauptete, die berühmte Vermutung der Zahlentheorie a + b = 
c bewiesen zu haben und dann alles rückgängig machte; Werner Heisenberg in seinem 
verzweifelten Aufenthalt auf Helgoland, der bereits von Carlo Rovelli (2020) teilweise 
fiktionalisiert wurde, und Alexander Grothendieck, der zum Einsiedler wurde; Louis de 
Broglie mit seinem zu Hause angelegten Mistberg und Erwin Schrödinger mit seinen 
erotischen Obsessionen. In Maniac zeigt uns Labatut einen von Neumann, der von einem 
ähnlichen Wahnsinn geschüttelt wird, aber die Dinge sind nicht ganz so. Angesichts der 
Gefahr, die Welt nicht mehr zu verstehen, gibt es zwei Lösungen, die eigentlich dasselbe sind: 
Die erste besteht darin, immer tiefer einzudringen, die Welt zu zerbrechen, bis man sie 
verstanden hat; die zweite besteht darin, eine alternative, verständliche und beruhigende Welt 
zu konstruieren. In beiden Fällen handelt es sich um Lösungen, die mit Kontrolle und 
Beherrschung zu tun haben. 


Labatut erinnert uns daran, dass der erste, der Schzwarschild Recht und Einstein Unrecht 
gab, Robert Oppenheimer war, dessen Arbeit, in der er den Kollaps massereicher Sterne zu 
Punkten unendlicher Dichte nachwies, genau am Tag des Ausbruchs des Zweiten Weltkriegs 
erschien. Oppenheimer hatte keine Schwierigkeiten, von diesen Argumenten zum Bau einer 
Atombombe überzugehen, denn eine Waffe zu bauen, die auf den krawalligen Gesetzen der 
fundamentalen Physik beruht, bedeutet, sie zu zähmen. “Es ist die Ausnutzung der 
fundamentalen Kraft des Universums”, wie Harry Truman in der Rundfunkansprache, mit der 
er den Bombenabwurf auf Hiroshima ankündigte, zusammenfasste. “Die Kraft, aus der die 
Sonne ihre Energie bezieht, wurde gegen diejenigen eingesetzt, die den Krieg im Fernen 
Osten provoziert haben”. Von Neumann empfand das genauso. Er war der erste, der die 
paradoxen Folgen der Quantenmechanik bereitwillig akzeptierte, und zwar in seinem genialen 
Werk Mathematical Foundations of Quantum Mechanics (1932), in dem er die 
Widersprüchlichkeit von Theorien mit “verborgenen Variablen” aufzeigte, wie sie sich Einstein 
erhoffte, um dasVerschränkungsproblem zu erklären, und für eine Lösung des Messproblems 
eintrat, die den Prozess der Quantenreduktion dem Bewusstsein zuschreibt - eine 
Interpretation (genannt von Neumann-Wigner), auf der heute eine unglaubliche Menge von 
New-Age-Theorien beruht. Von Neumann ließ sich wie Oppenheimer nicht von der 
Unbegreiflichkeit der Welt zerstören: Er wollte sie kontrollieren und damit beherrschen. Aber 
gleichzeitig ging er auch den anderen Weg. Stanislaw Lem sprach in seiner Summa 
Technologiae von der Versuchung derZystifizierung, die eintreten kann, wenn eine 
intelligente Zivilisation im Laufe ihrer Entwicklung an die Grenzen ihrer eigenen Fähigkeit 
stößt, die Realität zu verstehen, und beschließt, sich in eine von ihr selbst geschaffene 
Unterwelt zu "zystifizieren”, eine deterministische Art von Simulation, in der alles vorhersehbar 
und kontrollierbar ist. Ist dies nicht die Welt, die von Neumann mit seinen Beiträgen zur 
Informatik und zum Digitalen zu schaffen versuchte? Vielleicht repräsentieren zelluläre 
Automaten nicht die Art und Weise, wie sich das Leben in unserer Welt entwickelt hat, aber 
sie könnten den Keim einer anderen Welt darstellen, in der künstliche Intelligenz dominieren 
wird. 


“Aber wer würde so etwas jemals tun wollen?” 
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Hier kehren wir zu unserem Ausgangspunkt zurück, nämlich zu Calasso. Der digitale Pol, der 
den analogen ablöst, wie er es in Der Untergang von Kasch vorhersah, ist genau das 
Endergebnis der "Beziehung der Wissenschaft zum Unbekannten”: 


“Die Schlachthäuser von Chicago, die Universitätslabors mit ihren nach abgetrennten 
Fröschen riechenden Gängen, die in der Wüste getarnten Kraftwerke sind Orte desselben 
Kults. Sie verbreiten Gewalt durch gewaltsames Eingreifen, eine Entscheidung, bei der alles 
auf Verfahren ausgerichtet ist, weil ihre Fähigkeit zur Kontrolle immer perfekter wird. Hatten 
nicht schon die vedischen Seher gesagt, dass “Exaktheit, Realität Opfer ist"? Je perfekter die 
Kontrolle, desto reichhaltiger das Material, das verarbeitet werden kann, desto intensiver die 


entfesselte Kraft, desto unkontrollierbarer ihr Ausgang”. 
(Calasso, 1983). 


Man kann fast das Zähneknirschen eines Odifreddi hören, wenn er diese Zeilen liest. Labatut 
schließt in ähnlicher Weise mit Als wir aufhörten, die Welt zu verstehen. Der Nachtgärtner des 
Epilogs antwortet dem Autor, der ihn fragt, wie lange sein Zitronenbaum noch zu leben hat, 
dass die einzige Möglichkeit, dies herauszufinden, darin bestünde, den Stamm zu schneiden, 
um die Ringe einzuziehen. Aber wer würde so etwas jemals tun wollen? Und das bittere Ende 
von Lems Roman Planet der Stille kommt uns in den Sinn, das uns mit einer zukünftigen 
Menschheit konfrontiert, die durch den Versuch, das Universum zu verstehen, indem sie 
Dinge zerstört, die sie nicht versteht, das Objekt ihrer Suche selbst zerstört. 
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